La storia di F-Zero

F-Zero nasce da un rifiuto. Non da una visione pulita, non da una riunione in cui tutto sembrava già scritto, ma da una demo che a Nintendo of America non piacque per niente. Kazunobu Shimizu e il team di Nintendo EAD avevano lavorato su un seguito ideale di Famicom Grand Prix: F1 Race, un racing dall’alto pubblicato su Famicom Disk System nel 1987. La risposta americana fu brutale: non sembrava abbastanza una corsa, non era abbastanza forte, non avrebbe venduto. Per seguire tutti gli aggiornamenti c'è scheda di F-Zero.

A volte i giochi cambiano quando qualcuno li applaude. F-Zero cambiò perché qualcuno lo bocciò.

Nel 1990, quando il Super Famicom arrivò in Giappone, Nintendo aveva bisogno di titoli capaci di spiegare una nuova macchina senza ricorrere a un manuale tecnico. Super Mario World doveva mostrare continuità. Pilotwings doveva suggerire profondità. F-Zero doveva fare una cosa più difficile: convincere il pubblico che il futuro fosse già dentro una cartuccia.

La macchina nuova aveva bisogno di velocità

Alla fine degli anni Ottanta Nintendo non stava solo preparando una console. Stava difendendo un trono.

Il Famicom aveva dominato il Giappone e il NES aveva ridisegnato il mercato americano, ma il mondo non era più quello del 1983. Sega spingeva con il Mega Drive, il linguaggio pubblicitario diventava più aggressivo, le sale giochi continuavano a vendere l’idea che la tecnologia più avanzata fosse altrove. Per il Super Famicom serviva un messaggio semplice: questa macchina non era un Famicom più colorato. Era un salto.

Il problema è che i salti tecnologici, nel 1990, non si raccontavano con le schede tecniche. Si facevano vedere.

Qui entra in scena il Mode 7, una delle funzioni grafiche più celebri del Super Nintendo. In termini semplici, il Mode 7 permetteva di ruotare e scalare un piano grafico, creando l’illusione di uno spazio tridimensionale senza usare veri poligoni. Per un racing game era oro: la pista poteva piegarsi, allargarsi, stringersi e scorrere sotto il veicolo con una fluidità che su console domestica aveva un impatto quasi fisico.

F-Zero non fu il primo videogioco a cercare la velocità, ma fu uno dei primi a farla sembrare moderna su una macchina da salotto. Non c’erano ruote che sterzavano, sospensioni da simulare o circuiti realistici da riprodurre. C’erano hovercar sospese, barriere magnetiche, città lontane e rettilinei che sembravano inghiottire lo schermo.

La scelta futuristica non fu solo estetica. Fu anche una soluzione tecnica.

Shimizu raccontò anni dopo che le vetture iniziali avevano grandi ruote, quasi da giocattolo Hot Wheels. Il problema era pratico: animare pneumatici e prospettive diverse in pixel art avrebbe moltiplicato il lavoro. In un racing basato su sprite e piani rotanti, togliere le ruote significava togliere un ostacolo. Le macchine diventavano navette. La pista diventava una piattaforma sospesa. Il futuro diventava una scorciatoia produttiva.

«Se avessimo usato quel sistema per fare un gioco di corse, avrebbe scioccato tutti», ricordò Shimizu nell’intervista pubblicata da Nintendo per il Mini SNES. La frase funziona perché non parla di genere, ma di effetto. F-Zero doveva colpire prima ancora di essere compreso.

E ci riuscì.

Chi oggi guarda Mute City su uno schermo moderno può vedere limiti ovunque: fondali fermi, veicoli avversari essenziali, assenza di multiplayer, tracciati costruiti su una grammatica geometrica leggibile. Ma nel novembre 1990 quella pulizia era parte del miracolo. F-Zero non cercava di imitare la realtà. La tagliava via.

Il suo mondo non aveva bisogno di traffico, pubblico tridimensionale o scenografie complesse. Bastavano una pista sospesa, quattro macchine e un cronometro.

Una piccola squadra dentro Nintendo EAD

Il primo F-Zero fu sviluppato da Nintendo Entertainment Analysis & Development, lo stesso grande laboratorio creativo che avrebbe definito il Nintendo moderno. Ma la parola “grande”, in questo caso, va maneggiata con cautela.

Nell’intervista del 2017, il team raccontò che il gioco fu realizzato da un gruppo estremamente ridotto: tre programmatori, alcuni artisti e figure di supporto, con Shigeru Miyamoto nel ruolo di produttore. Shimizu era director, ma lavorava anche sull’art. Yasunari Nishida era il programmatore principale. Takaya Imamura, entrato in Nintendo nel 1989, era al suo primo incarico importante.

È uno di quei dettagli che cambiano il modo in cui si guarda il gioco. F-Zero non nasce come opera monumentale. Nasce come esperimento interno, quasi da officina. Un gruppo piccolo davanti a una macchina nuova, con la pressione di dover dimostrare qualcosa.

Nishida stava sperimentando con le funzioni del Super Nintendo. Il suo compito era lavorare su un racing basato sul Mode 7. Shimizu vide quella demo e capì che poteva risolvere il problema lasciato dalla bocciatura americana. Se una normale Formula 1 dall’alto non bastava, allora bisognava spostare la Formula 1 in un futuro dove la strada non aveva più peso.

F-Zero, da quel momento, smise di essere un semplice seguito spirituale di Famicom Grand Prix.

La sua identità nacque da un incastro: un hardware da vendere, una funzione grafica da mostrare, una critica ricevuta dagli Stati Uniti, il fascino del Batman di Tim Burton del 1989, il gusto di Imamura per il fumetto americano e una Nintendo che stava imparando a programmare sempre più internamente. Non è poco per un gioco spesso ricordato solo come “quello veloce con Captain Falcon”.

Il ruolo di Imamura merita una parentesi. F-Zero non aveva una storia raccontata durante le gare. Il giocatore non vedeva Captain Falcon in pista, non ascoltava dialoghi, non seguiva missioni. Eppure il manuale, le illustrazioni e la confezione costruivano un universo più grande della cartuccia.

Captain Falcon, Dr. Stewart, Pico e Samurai Goroh non erano solo nomi su una schermata di selezione. Erano un modo per dare carne a un gioco che, durante la corsa, era quasi pura astrazione. Velocità, traiettorie, danno, rischio.

La parte più curiosa è che Captain Falcon non nacque necessariamente come volto di F-Zero. Imamura raccontò che il personaggio era stato pensato inizialmente come possibile mascotte del Super Nintendo, un “Captain Something” con colori vicini a quelli del controller del Super Famicom. Solo dopo finì per diventare il volto del gioco.

«Captain Falcon era originariamente il personaggio mascotte del Super NES», spiegò Imamura. È una di quelle frasi che sembrano provenire da una linea temporale alternativa. In un’altra storia, forse, il simbolo della console non sarebbe stato Mario con Yoshi, ma un pilota muscolare con casco rosso e tuta aderente.

Poi la realtà prese una direzione diversa. Mario restò Mario. Captain Falcon divenne una leggenda laterale, più famosa per un pugno urlato in Super Smash Bros. che per le gare da cui proveniva. Ma nel 1990 il suo compito era più sottile: suggerire che F-Zero avesse un mondo anche quando lo schermo non poteva mostrarlo.

È qui che il gioco rivela una delle sue intuizioni più forti. Il futuro non era solo nella grafica. Era nella confezione dell’immaginario.

Mute City non perdonava nessuno

F-Zero uscì in Giappone il 21 novembre 1990, insieme al Super Famicom. Negli Stati Uniti arrivò nel 1991, mentre in Europa venne pubblicato nel 1992. Era un titolo di lancio, quindi non poteva permettersi di essere soltanto buono. Doveva essere dimostrativo.

Lo era già dal primo rettilineo.

La velocità indicata superava spesso i 400 chilometri orari, ma il dato contava meno della sensazione. F-Zero dava l’impressione che ogni curva arrivasse mezzo secondo prima del previsto. La pista non era una strada: era una lama. Uscire dalla traiettoria significava urtare le barriere, perdere energia, rischiare l’esplosione. Il giocatore non doveva solo arrivare primo. Doveva sopravvivere.

Questo dettaglio è centrale. Molti racing dell’epoca trattavano l’errore come rallentamento. F-Zero lo trasformava in consumo. Ogni contatto aveva un costo, ogni sorpasso era una piccola scommessa. Le zone di ricarica prima del traguardo non erano semplici pit stop: erano un respiro concesso tra un giro e l’altro.

Non c’era multiplayer, limite enorme se lo si guarda con occhi moderni. Eppure il gioco trovò un’altra forma di competizione: il tempo. La possibilità di registrare i migliori tempi fino al centesimo di secondo diventò una calamita. Mute City, Big Blue, Port Town, Silence: i circuiti erano meno numerosi rispetto agli standard futuri, ma progettati per essere ripetuti fino all’ossessione.

A Gamecast, quando si parla di Super Nintendo, capita spesso di tornare su questo punto: alcune cartucce di quell’epoca non erano grandi perché offrivano tanto contenuto, ma perché insegnavano a guardare lo stesso contenuto con occhi sempre più severi. F-Zero appartiene a questa famiglia. Come abbiamo ricordato anche nel nostro GameBack dedicato a F-Zero, la sua velocità non era solo spettacolo. Era disciplina.

C’è poi il caso del Rocket Start, nato quasi come incidente controllato. L’idea iniziale era punire il giocatore che premeva l’acceleratore prima del via: il motore si surriscaldava, la potenza calava, gli avversari passavano avanti. Ma se un veicolo dietro colpiva il giocatore nel momento giusto, quella penalità poteva trasformarsi in vantaggio.

Molti team avrebbero corretto il comportamento. Nintendo lo lasciò.

«Pensai che forse andava bene così», raccontò Shimizu. Dentro questa piccola scelta c’è una filosofia di design molto Nintendo: non ogni anomalia va sterilizzata. Alcune vanno capite, addomesticate, lasciate nelle mani dei giocatori.

Anche l’assenza del muro invisibile sui salti nacque da una svolta simile. Durante lo sviluppo, esisteva una barriera che impediva di tagliare certe sezioni in aria. Fu rimossa su suggerimento di Miyamoto. Il risultato fu un gioco più libero, più rischioso, più leggibile come sport estremo invece che come semplice prova tecnica.

F-Zero non offriva la fantasia automobilistica della Formula 1. Offriva una fantasia più spietata: imparare a controllare qualcosa che sembrava sempre sul punto di scappare.

Il lancio, le file e una domanda: sono poligoni?

Prima dell’uscita, F-Zero venne mostrato allo Shoshinkai, evento organizzato dai grossisti legati a Nintendo. Shimizu ricordò che c’erano circa dieci postazioni per Super Mario World e due per F-Zero. Due soltanto. Eppure si formarono file importanti.

La domanda più rivelatrice arrivò da un giovane sviluppatore di un’altra azienda: «Sono poligoni?».

Non lo erano. Ed è proprio questo il punto.

F-Zero vendeva un’illusione così efficace da far sembrare tridimensionale ciò che non lo era. Il Mode 7 non costruiva un mondo 3D nel senso moderno. Manipolava un piano. Ma nel 1990, su un televisore CRT, con lo scrolling fluido e la pista che ruotava sotto il veicolo, la differenza per molti giocatori era secondaria. L’impatto era quello di una nuova generazione.

La critica rispose con forza. Il dato più citato resta il 37/40 di Famitsu, superiore anche al 34/40 assegnato a Super Mario World nella stessa fase di lancio giapponese. È un numero che oggi va letto con prudenza, perché ogni epoca ha i suoi criteri e i suoi entusiasmi, ma racconta bene una cosa: F-Zero non fu percepito come comprimario.

Commercialmente, il primo capitolo rimase il più forte della serie. Le stime più diffuse parlano di circa 2,85 milioni di copie vendute nel mondo. Non è il numero di un fenomeno alla Mario, ma è enorme per un racing futuristico single player nato per accompagnare una console al debutto.

Il paradosso è che quel successo non generò subito una prosecuzione lineare in Occidente. Dopo il primo F-Zero, il pubblico occidentale dovette aspettare F-Zero X su Nintendo 64, pubblicato nel 1998, per ritrovare la serie su una console da casa. Nel mezzo arrivarono esperimenti, versioni particolari e uscite legate al mercato giapponese, ma non un seguito capace di occupare lo stesso spazio culturale del primo.

Qui la storia diventa meno trionfale e più interessante.

F-Zero aveva dimostrato che Nintendo poteva fare un racing futuristico velocissimo, tecnico, riconoscibile. Ma nello stesso decennio sarebbe arrivato Super Mario Kart, pubblicato nel 1992, a cambiare il rapporto tra Nintendo e le corse. Dove F-Zero era severo, Mario Kart era sociale. Dove F-Zero chiedeva precisione, Mario Kart permetteva caos. Dove F-Zero parlava di centesimi di secondo, Mario Kart parlava di gusci rossi lanciati sul divano contro un amico.

Non era una sostituzione immediata, ma una divergenza di destino.

F-Zero diventò la serie della velocità pura. Mario Kart quella della convivialità competitiva. In una Nintendo sempre più attenta alla leggibilità familiare del multiplayer, il secondo percorso aveva un potenziale commerciale più ampio.

Questo non riduce F-Zero. Anzi, lo definisce meglio.

Il futuro che gli altri avrebbero inseguito

L’eredità di F-Zero non si misura solo nei sequel. Si misura nei giochi che hanno preso la sua intuizione e l’hanno spinta altrove.

Il collegamento più evidente è con Wipeout, pubblicato da Psygnosis su PlayStation nel 1995. Wipeout era più club culture, più Europa anni Novanta, più design da flyer elettronico e colonna sonora da afterhour. Ma l’idea di base, quella del racing antigravitazionale come sport del futuro, aveva un debito culturale evidente con F-Zero. Cambiavano tono, piattaforma, pubblico e immaginario. Restava la promessa: correre non su una strada, ma su una visione del domani.

Anche Sega, con Daytona USA e altri arcade, avrebbe seguito una strada diversa ma compatibile: velocità, impatto, immediatezza. F-Zero non inventò da solo il racing moderno, ma contribuì a spostare il baricentro. Dopo F-Zero, un gioco di corse su console poteva essere anche una dimostrazione tecnologica, non solo una variante domestica di ciò che funzionava in sala.

La serie continuò a cercare nuovi estremi. F-Zero X su Nintendo 64 puntò sui 60 fotogrammi al secondo e su gare con trenta veicoli. Sacrificò dettaglio grafico per fluidità e ampiezza, scelta radicale nel 1998. F-Zero GX, sviluppato da Amusement Vision di Sega e pubblicato su GameCube nel 2003, portò la formula a un livello quasi brutale: velocissimo, tecnico, spettacolare, ma anche poco disposto a fare sconti.

Chi vi scrive considera GX uno dei casi più limpidi di collaborazione riuscita tra Nintendo e Sega nel periodo post-Dreamcast. Non perché trasformi F-Zero in qualcosa di diverso, ma perché ne capisce la crudeltà. La velocità non è decorazione. È il contenuto.

Eppure proprio GX segnò anche l’inizio del lungo silenzio.

Dopo F-Zero Climax su Game Boy Advance, pubblicato in Giappone nel 2004, la serie si fermò. Captain Falcon continuò a vivere in Super Smash Bros., dove il Falcon Punch diventò un meme prima ancora che una citazione compresa fino in fondo. Per molti giocatori cresciuti dopo il GameCube, Falcon è prima un picchiatore e poi un pilota. È una distorsione strana, ma non casuale: quando una serie tace, i suoi personaggi sopravvivono dove possono.

Nel 2023 Nintendo ha riportato il nome in superficie con F-Zero 99, reinterpretazione battle royale del capitolo SNES per Nintendo Switch Online. Non era il nuovo F-Zero che una parte dei fan chiedeva da anni, ma era un segnale intelligente. Invece di fingere che il mercato del 2023 fosse quello del 1990, Nintendo ha preso l’idea più forte del primo gioco, il traffico letale ad altissima velocità, e l’ha trasformata in competizione di massa.

Il risultato ha ricordato una cosa scomoda: F-Zero non è fermo perché non abbia più nulla da dire. È fermo perché ogni nuovo capitolo deve giustificare la propria esistenza davanti a un’azienda che non ama ripetere una formula senza una svolta.

Questa è anche la ragione per cui l’attesa continua. Ogni Nintendo Direct, ogni rumor su Switch, ogni ritorno di GameCube nei servizi moderni riapre la stessa domanda. Ne abbiamo parlato spesso quando il catalogo storico Nintendo torna al centro, anche ragionando su quanto il retrogaming sia diventato parte dell’identità contemporanea della casa di Kyoto, come nel nostro pezzo su GameCube su Switch 2 e nel viaggio dentro Surugaya Shizuoka.

F-Zero è il tipo di serie che sembra sempre a un annuncio dal ritorno e a una riunione aziendale dal restare congelata.

Una cartuccia che correva più della sua epoca

Il primo F-Zero oggi è un oggetto strano. Da una parte è chiaramente un gioco del 1990: single player, rigido, costruito su pochi elementi, con una curva di apprendimento che può sembrare brusca. Dall’altra conserva una chiarezza che molti racing successivi hanno perso. Ogni pista è leggibile. Ogni errore si paga. Ogni miglioramento si sente.

La sua importanza non sta soltanto nell’avere mostrato il Mode 7. Quella è la parte più facile da raccontare. La parte più interessante è che Nintendo usò una limitazione tecnica per inventare un’estetica, poi usò quell’estetica per definire un genere.

Le ruote erano difficili da animare? Allora niente ruote. Gli edifici tridimensionali erano complicati? Allora piste sospese sopra città lontane. La storia non entrava nel gameplay? Allora manuale illustrato, fumetto, personaggi più grandi dello schermo. Il multiplayer non c’era? Allora cronometro, rivalità indiretta, ricerca del centesimo.

F-Zero è un catalogo di problemi trasformati in identità.

Per questo la sua assenza pesa ancora. Non perché ogni serie debba tornare per diritto acquisito, né perché il passato sia automaticamente migliore del presente. Pesa perché F-Zero rappresenta una Nintendo che rischiava su un’idea asciutta, quasi ostile, e la metteva al lancio della sua nuova console. Una Nintendo che non aveva paura di affiancare Mario a un futuro di cemento sospeso, motori antigravitazionali e piloti che sembravano usciti da un comic americano comprato dopo aver visto Batman.

Il suo lascito è tutto lì: nella distanza tra il silenzio della serie e il rumore che ancora fa il suo nome.

Mute City non è mai stata una città. Era una promessa: che il futuro, ogni tanto, arriva senza frenare.